封面的誘惑 馬家輝

做了出版工作，更常要考慮應否棄紙版書，改出電子版。因為節省用紙，節省成本，節省空間。不過個人而言，卻不情願作出這種抉擇。昨夜讀報，讀到明報副刊 (2011.3.17) 馬家輝的「欲望蜘蛛」專欄，愉悅無限，雖然頗長，仍決定抄在這裡。

讀到帕慕克散文集《Other Colors》裡的幾段文字，忍不住笑起來，暗對自己說，這就是了，這就是我為什麼幾乎不踫Kindle的最關鍵理由了，我自己沒法說得精準，可是經由帕慕克輕輕寫出，一切即成具體，感謝好作家，他們總能把我們能夠感受卻無法言傳的愛恨情緒抓住，呈現，放大；好作家是我們的心靈射燈，我們存在，他們發現。令我產生Kindle聯想的主要是幾篇關乎閱讀的短文，尤其這篇，〈有關書本封面的九則筆記〉(Nine Notes on Book Covers)，其中道，「當我們憶起我們最鍾愛的書本的時候，不可能不同時清楚記得它們的封面」；「讀完一本書，多年以後若有機會再瞄一眼它的封面，我們亦能立即重回現場，彷彿重新回到那多年以前的美好時光，蹲縮在牆角，捧著書，一頭埋進它的世界」；「成功的封面有如一條輸送帶，能夠第一時間把我們帶離眼前平淡尋常的現實世界，把我們推進書本的小宇宙」；「一間書店不僅用書來誘惑讀者，而更用封面」；「書名是人的名字，幫助我們把一本書從幾百萬本書裡區分出來，而封面則是人的臉容，或提醒我們閱讀書本時的快樂，或對我們許諾一個有待探索的喜悅地帶。之所以我們經常熱情地審視封面，猶如欣賞臉容」。是的，就是這樣了。儘管我能因購買電子書而省下若干鈔票，儘管一具電子書閱讀器能夠替我省下極多極多的藏書空間，但我始終無法從閱讀器獲得慣有的滿足和愉悅，只因我沒法享受書本的封面顏色，照片，設計，質感......當我啟動捧在手裡的閱讀器，不管我選擇讀的是什麼書，是帕慕克也好，是村上春樹也罷，是張大千也好，是王安憶也罷，閱讀器是千篇一律的形狀和外貌和厚度和冰冷，那必是悲哀的，我覺得自己失去了很大的閱讀樂趣。我的Kindle已經藏有幾十本電子書了，但只有兩三本被我讀完。《Other Colors》我亦買紙本，四百多頁，一百四十元港幣，比電子書貴了四成，但，我喜歡那封面那質感那重量，閱讀終究不同於瀏覽，前者，畢竟包含了藝術欣賞。