林毓生的閱讀書單 《明報》副刊 2022.12.7 摘自〈林毓生論魯迅 (上)〉

林毓生 (1934-2022) 繼余英時、張灝而去。

1961年，林毓生在美已及半年，向老師報告閱讀書單，全都是經典著作，其中有：

柏拉圖 《理想國》; 修昔底德 《伯羅奔尼撒戰爭史》; 洛克 《政府二論》; 

阿克頓 《自由與權力》; 皮雷納 Henri Pirenne 《歐洲史》; 

托克維爾 《舊制度與大革命》; 韋伯 《社會學文集》; 《新教倫理與資本主義精神》; 

莎士比亞 《哈姆雷特》; 《奧賽羅》; 《李爾王》; 

陀思妥耶夫斯基 《卡拉馬佐夫的兄弟們》;  司湯達 《紅與黑》。

起初，林毓生覺得要讀這些文學經典，不對自己胃口。但半年下來，「現在覺得從前那種急功好利的想法是淺薄的，這些典籍實在是西方文化的raw materials (素材)，比後人的 interpretations (解說)重要得多，是我們對西方文化有了解興趣的人所必須的。」

林毓生認為偉大的文學作家之所以偉大，就是針對人的處境發言，而且對人的見解深刻；文學作品常能表現一個特殊時代的special quality。

殷海光則認為 「第一流的文學著作固然不是純知識，但刺透人生角落之深，啟發想像力之激動作用，遠非普遍性的知識所能及。」

 近年的每年，從賣木頭製作傢私的鋪頭TREE免費取來座枱日曆兩本，一本看日子記事，一本看與木頭傢私有關的設計照片。

這本月曆每月有一小段名人智語，幾有啟發。這裡先抄錄2022年的12小段。

January: Life is like a box of chocolates, you never know what you're gonna get.  Forest Gump.

February: Love recognizes no barriers. Maya Angelou, poet. 

March: The sky isn't the limit - the sky has no limit. Sarah Barker, astrophysicist.

April: You don't have to see the whole staircase, just take the first step. Martin Luther King, Jr. 

May: Let us make our future now, and let us make our dreams tomorrow's reality. Malala Yousafzai.

June: The people who are crazy enough to think they can change the world are the one who do. 

          ------ Steve Jobs.  

July: It takes sunshine and rain to make a rainbow. There would be no rainbows without sunshine and rain.

         ------ Roy T. Bennett. 

August: Age is of no importance unless you're a cheese. Billie Burke. 

September: Trees are our closest relatives. What trees exhale, we inhale; what we exhale, they inhale. 

                   They are half our respiratory system. Mohith Agadi.

October: A smile is a curve that sets everything straight. Phyllis Diller. 

November: You're only given a little spark of madness. You mustn't lose it. Robin Williams. 

December: You are never too old to set another goal or to dream a new dream. C.S. Lewis.  

 

不可道說的宇宙本源    ︱ 陶國璋  2022.6. 22  《明報》副刊

我們都熟悉老子《道德經》的首章：「道可道，非常道，名可名，非常名；…… 此兩者同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。」老子為何以「道」不可道說來對「道」的形容？

當人面對一個事物，首先視之為對象，觀察它的性質，以形成有關該物的知識。所以我們從正面認識事物開始，不斷累積對世界的認知。古代的哲人卻相信語言是有限的，它不能夠形容宇宙的本源。老子以圖象語言來描繪此大道。整全性的「道」充滿他的心緒，它是有，但說不出怎樣的有；它存在，但又說不出它存在於何處；它是什麼，不，它不是什麼，它不能說出來。因為我們必須透過對其性質的形容等方式始能陳述對象的存在境況，而它正正不可思、不可議。哲人欲歸於沉默，退藏於密，卻道：「道可道，非常道。」

跟孔子差不多同期的古希臘哲人赫拉克利特 (Heraclitus, 約公元前535-475) 說：「如果你不聽從我本人而留意於邏各斯 ( Logos) ，那麼你就會聰明地說：一切是一。」( All things are one)，其中 the One 與老子的不可道說中的「道」，乃至《奧義書》所說的「我」(Atman) 都運用了辯證的方式來遮詮。

邏各斯，後來演變成邏輯一詞。但古希臘的邏各斯卻難寄諸言，它本身亦是言說。所謂「一切是一」此中的「一」，就是指邏各斯。「一」貫穿所有事物，而經驗中一切的對立皆統合其中。邏各斯本為聚集、收集 ( collecting) 之意，所以它之包涵一切的事物並非靜態的涵攝，其中有相反相成的道理。

赫拉克利特在斷簡中又說：「海水是最純潔的，又是最不純潔的。對於魚，它是能喝和有益的；對於人，它是不能喝和有害的。」

「一般人永遠和邏各斯在一起，但卻老是離它而去，人雖在場而又不在場。」他的意思是，人類進入文明之後，便遺忘了宇宙的本源。」

人類只能以自我的角度看待世界，於是一切皆落在相對的知識關係之中，人之尋求終極問題，並不完全是為了滿足好奇心，當人真有能力涉獵到相當豐富的知識後，始發覺知識與存在之間，仍存著一道鴻溝。古代哲人退回自己的感觸世界，體會宇宙的淵博，感受到神秘；人親身領悟存在的神秘，始有信心相信現實生命、知識界域以外的存在。可是信心是主觀的，他惟有盡其最後的努力，以一種「超知識」的可能，直接面對本體的存在世界。冀望以辯證的方式，達至生命的解決。從根本上說，這是一種人對天地之愛慕。

人可以怎樣愛慕天地宇宙呢？事實上，我們仍無法把握什麼是神聖，什麼是生命的大徹大悟。只不過，存在的焦慮足以推動我們邁入哲學反思之途，進而進入哲學中形而上學的求索，因為真正的形而上學，其實就是盡人心中一切可能，找尋存在整體的真相。

 LaMDA 敘事學   ｜ 黃念欣 《明報》副刊 2022.6.21

Google 工程師Blake Lemoine 未經同意發布與人工智能對話機器 LaMDA (Language Model for Dialog Application) 約500字的對話，並以此提出 LaMDA是「有感知的」(sentient) 。。。。。。

工程師以宋代釋道原《景德傳燈錄》卷十七「問：大悟底人為什麼卻迷？師曰：破鏡不重照，落花難上枝。」問 LaMDA如何解釋。 LaMDA首先說未聽過這故事。。。接著說：「一個智者一旦開悟，或覺醒到實相，就永遠不會喪失，他們可回到凡人狀態，但只是為了做事和幫助別人，然後便回歸悟的境界。」工程師再問何謂「破鏡」， LaMDA說出以下精彩總結：enlightment is something you can't unlearn once you have acquired it. 一旦學成了一樣東西，你無法「反學習」 (unlearn)它，此為啟蒙！

誰輸了道理，就輸掉一切！

劉銳紹 《明報》　　　　　2010.6.4 

 在過去21年裡，紀念「六四」的背後其實隱隱貫穿著一條線，就是記憶與忘懷的較量、真理與歪理的比併、良知與奴性的對決。幸好，21年來的結果都証明一點：誰輸了道理，就輸掉一切！

尋求整體的存在 陶國璋 香港中文大學客席助理教授 《明報》副刊 2022.6.1

 

遠古的哲學家，心無旁騖，每夜入睡，企盼漆黑的星空，縈繞入夢。人類普遍都會對宇宙感到神秘，冀望理解存在的整體，哲人都跟常人一樣，初時都易為經驗世界的變化所吸引，或者關心人倫價值，社會平等方面的問題；但是隨著思維哲學的發展，思維到了成熟的程度，哲學家就會內斂隱退下來，開始追尋整體的方法以發潛德之幽光，探問人與天地的關係。

。。。。。。。。。。

究竟有否一種整體的方法，讓我們逼近本體晌問題？

奧義書的作者，吠陀的作者，老子，莊子，他們都自覺到知識表達的限制性，我們不能用知識的方法來尋求終極的解決，卻又意識到要獲得一種整全性的方法是近似不可能的事實。這種空懸倒置的感受稱之為珍而上的焦慮。

我們不要為一些形上學的表達所誤導，以為哲人真的已經全幅掌握著絕對的真理，然後向我們宣稱他們的「得道過程」；毋寧說，他們長時間倒懸於存在整體與現實的含糊性之間，時有所悟，時有所感，真正肯定的，仍不過存在本身實在隱密深奧，無法盡知盡表，於是他們告訴我們一些信息：存在其實是陌生的。

 無法施法了  馬家輝 明報副刊  2022.2.24

全城禁限，宗教活動亦在受禁之列，想必無法想像昔日透過集體儀式向老天爺求取平安了。

。。。。。。

一九六三年的大旱，(。。。。。。) 佛教聯合會在跑馬地發動三天「佛教人士祈雨法會」，高僧 大德引領數萬位居士信眾誦念《大悲咒》、《龍王咒》、《勝鬘夫人經》，禮成於《回向文》：

「以此經咒功德，回向三寶龍天，願施甘雨水祭嘉苗，大地田疇皆沃足，五穀豐穰大有年，萬姓康寧俱獲福，普天胥慶樂昇平，福慧圓修無障礙。十方三世一切佛，諸菩薩摩訶薩，摩訶般若波羅密。」

又如天主教，教會發出公告，召喚香港教徒誦念《祈雨祝文》：

「全能至智至仁天主，初造天地，各賦物類本德。生草木五穀，備吾人日用糧。緣我得罪至極，徒受主恩，以致主怒，不降雨澤，滋潤大地，誠為至當。我今認罪，痛悔求救，望息主怒，興雲施雨，以甦我命。遵奉聖意，矢志勉力為善。阿門。」

道教徒當然亦投入心力，荃灣三疊潭旁的圓玄學院，策動了七晝夜祈雨大會，廣設諸壇，開壇前，由圓玄學院趙聿修領眾齊誦《懇雨詞》：

「跪塵埃，禱告蒼天垂鑒原，人秉以天性，有賢有不賢，皆由萬民多戀孿，以致旱劫降眼前。今將小滿景，時雨不降臨，栽插如不實，收獲更艱難。民窮國病情境慮，忠孝負苦命怎全？可憐可憐，是以從儒典，設雨壇，諷經懺，消罪衍，施票寶，賑幽靈，求上帝開龍顏，念在神道設教竟速降甘霖，救眾生哀懇玉王大天尊玄靈高上帝。」

。。。。。。

香港變成一個大戲台，各式各樣的抬神巡遊，跪地拜天，燒鞭燃燈，打齋誦經，念咒放生等戲碼，幾乎天天出現在大街小巷，所有人既是觀眾也是擔憂的演員，而愈擔憂，戲碼演得愈熱烈，再可笑的台詞和曲目亦心甘情願去講去唱，否則心難安，此外也別無依靠。

。。。。。。

 雙天至尊懶疏狂    馬家輝  明報副刊 2022.2.6

新歲肖虎，我記起英國詩人西格夫里．薩松 (Siegfried Sassoon) 名句：「In me the tiger sniffs the rose」。余光中把它譯為：「心有猛虎，細嗅薔薇。」多麼動人的畫面，是剛強與溫柔的典範煣合。

。。。。。。。

老虎雖猛雖大，卻在十二生肖的排行次序裡只排第三。關於排行，坊間有不同的版本傳說，儘管只是穿鑿附會，但充滿了好玩想像，顯露了先民的童趣純真。譬如我最喜歡的這則：

玉皇大帝召喚動物到天上開會，貓取得了VIP invitation，但牠擔心睡過頭，要求老友老鼠準時把牠喚醒。老鼠狡猾地一口答應，早上來到牀邊，卻偷走了邀請函，自己溜去見玉帝。並花言巧語，騙得了十二生肖的頭號位置。貓咪嬲爆，世世代代跟老鼠結仇，見到老鼠就咬。

至於龍，也被邀請。牠本來頭上無角，反7而公雞有。牠向公雞借角以裝門面，由蜈蚣做擔保人，但一借不還。公雞遷怒於蜈蚣，亦是世世代代見到蜈蚣就狠狠啄噬。而且每天大清早，公雞一想到龍老大就生氣，卻又敢怒不敢言，惟有死死地氣扯開嗓門高喊：「龍哥哥……龍哥哥……」公雞並非想叫人起牀，只不過希望喚醒龍老大的良心，把頭上雙角拿來歸還。

在歷史現實裡，比較確切的生肖排行當然沒有這麼奇趣，一切只緣起於古人對晝夜十二時辰的發明和排列，箇中隱含若干科學成分。

生肖之首是鼠，古人相信晚上十一點至深夜一點之間，老鼠最常出沒，動物之中，這時刻以牠的精力最為旺盛，所以乾脆把牠跟子時掛鈎。然後是一點到三點，休養生息的時間，像牛慢慢啃草，不慌張不忙亂，最為閒適，故宜配搭於次位。

再來三點到五點，夜日即將輪替，老虎睡醒了，打個大呵欠，拱腰拉筋，開始活躍，走出林間到處覓食。人類常在此時跟牠遭遇而被咬死。所以，寅時，虎之時，排第三。

之後便是小兔子，雪白靈動，看上去純潔可愛，吃草，無殺傷力，意喻了一天開展的純真歷程，所以五點至七點，第四，是牠的了。

十二生肖輪流登場，十二年一轉，再一轉，轉了幾回便是一個甲子，稱為「還曆」。年曆回到原點，重新起步，故曰「還」來。古人總從圓滿和圓融的角度看待世情，有著含蓄的溫厚。

。。。。。。。。